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Herr Hilsenrath, wir haben schon Ihr Allerliebstes
entdeckt. Die Schreibmaschine, dort auf dem Tisch.

Ach, meine kleine alte Groma. Ich habe sie 1954
in New York gekauft. Von einem deutsch-jüdi-
schen Emigranten, den ich in einem Fahrstuhl ken-
nenlernte. 25 Dollar, sie war schon gebraucht.

Sie haben zehn Romane darauf geschrieben, unter
anderen „Nacht“, „Der Nazi und der Frisör“, „Das
Märchen vom letzten Gedanken“…

…und sie funktioniert immer noch. Probieren Sie
mal, sie hat einen lockeren Anschlag.

Was sollen wir denn schreiben?

Einen Liebesbrief natürlich.

Wo ist das Papier?

Im Schlafzimmer. Hinterm Bett. Suchen Sie mal.
Ich bin nicht mehr so gut zu Fuß nach meinen drei
Schlaganfällen. Wollen Sie auch eine rauchen?

Danke, später vielleicht. Meinten Sie dieses Papier?

Es ist Zauberpapier.

Sie scherzen.

Nein, es kommt aus Amerika. Man kann darauf
tippen und Fehler mit dem Radiergummi löschen.
Aber eigentlich muss ich das nie. Ich schreibe al-
les in einem Zug nieder, und es sitzt.

Sie haben die Maschine vermutlich wegen der deut-
schen Tastatur gekauft?

Das war das Wichtigste. Als ich in New York
lebte, von 1951 bis 1975, da habe ich nur deut-
sche Bücher gelesen und auf Deutsch geschrie-
ben. Ich fühlte mich sehr einsam. Die Maschine
wurde mein bester Kumpel.

Und die deutsche Sprache zu Ihrer Gefährtin?

Zu meiner Geliebten! Schon 1938, als ich 12 Jahre
alt war und vor den Nazis nach Rumänien fliehen
musste, habe ich mich in sie verliebt.

Ausgerechnet als Sie aus Deutschland vertrieben
wurden? Sie lebten in Halle und flüchteten mit Ihrer
Mutter und Ihrem Bruder zu Verwandten in ein
Schtetl in der Bukowina.

DerOrthießSiret.EswardieglücklichsteZeitmei-
nes Lebens. Da lebten Deutsche, Juden, Zigeuner,
Rumänenund Ukrainer. Ichhatte ein Pony und bin
im Schtetl herumgeritten. Die besten Familien lu-
den mich ein, weil ich ein so gutes Deutsch sprach.
Es galt als die Sprache der Bildung und der Kunst.

Es war auch die Sprache der Nazis. Als Sie in Halle
zur Schule gingen, war Ihnen da bewusst, dass Sie
das einzige jüdische Kind in der Klasse waren?

Ja, einmal malte unser Lehrer ein Schwein an die
Tafel und behauptete, Juden essen kein Schwein,
weil sie nicht ihresgleichen verspeisen. Als ich
sagte, dass wir zu Hause aber Schweinefleisch es-
sen, wurde er sauer. Und es gab einen Mitschüler,
den Fritz. Ein richtiger kleiner Nazi. Auf dem
Nachhauseweg musste ich mich mit ihm prügeln,
und er hetzte die anderen auf mich.

Was hat er gesagt?

Itzig, Saujud und so was. Der lebt übrigens noch.
Ich war vor einigen Jahren in Halle und bin zum
Friseurladen gegangen, der seinem Vater gehörte.
Ich habe gefragt, gibt es den Fritz noch. Ein Ange-
stellter sagte: „Ja, der Fritz, der lebt heute in einer
kleinen Stadt in der Nähe.“ Ich war enttäuscht.

Warum?

Ich hatte gehofft, dass er im Krieg umgekommen
wäre. Ich wollte ihn mein Leben lang umbringen,
aber ich hab’s mir dann anders überlegt.

1941 deportierten die Rumänen Sie und Ihre Familie
in das jüdische Ghetto Moghilev-Podolsk. Rumä-
nien hatte sich mit Deutschland verbündet. Von
50000 Ghettobewohnern kamen 40 000 um.

Es gab im Ghetto keinen Gott. Ich erinnere mich
an die Schreie und das Weinen der Leute, die zum

Bahnhof gebracht wurden. Die Rumänen transpor-
tierten sie nach Osten. Dort stand die SS, die hat
sie gleich erschossen. Das beschreibe ich in mei-
nem Roman „Nacht“.

Sie schildern darin eine Welt ohne Erbarmen. Die
Menschen im Ghetto töten für ein Stückchen Brot,
sie sind froh über jeden, der stirbt, weil es einen
Esser weniger gibt und einen Schlafplatz mehr.

So war es. Die Grausamkeit und die Not im Ghetto
machten die Menschen zu Bestien. Es gab keine
Solidarität unter den Juden, sie waren keine besse-
ren Menschen.

In „Nacht“ überleben diejenigen, die besonders bru-
tal und skrupellos sind. Wie haben Sie das Ghetto
überstanden?

Ich arbeitete in einer Stahlfabrik. Außerdem
kannte einer aus der Sireter Gruppe den rumäni-
schen Ghettokommandanten. Er überließ uns ein
Gebäude, das man heizen konnte, und wir lebten
vom Schwarzhandel. Einmal wäre ich aber fast er-
schossen worden: Mit ein paar Jugendlichen war
ich aus dem Ghetto geflüchtet. Wir wurden von
rumänischen Soldaten geschnappt, und sie stell-
ten uns vor ein Maschinengewehr. Auf Ghetto-
flucht stand die Todesstrafe. Dann kam ein Offi-
zier und sagte, wir würden zurückgebracht. Er
hatte wohl Angst, weil die Rote Armee schon sehr
nahe war. Ein Soldat bot mir eine Zigarette an.
Seit dem Tag rauche ich.

Als die Russen im März 1944 das Ghetto befreiten,
gab es Ihr Schtetl nicht mehr. Nach Deutschland
konnten Sie nicht zurück.

Ich lief 150 Kilometer zu Fuß nach Czernowitz,
wo eine Tante von mir lebte. Eines Morgens stand
ein russischer Soldat vor der Tür und sagte: Ver-
haftet! Die Russen brauchten Arbeiter in den Koh-

legruben von Donbass. Auf der Kommandantur
traf ich einen Cousin. Er fälschte meine Papiere,
machte aus der sechs in meinem Geburtsjahr
1926 eine acht. Er ging zum Kommandanten und
sagte: „Hier, der Junge ist erst 16. Lassen Sie ihn
laufen.“ Ich wanderte dann nach Palästina aus.

Was erwarteten Sie von Israel?

Ich wollte unter Juden sein. Aber dort waren nur
Israelis: Man sprach Hebräisch. Ich fühlte mich
als Außenseiter mit meiner deutschen Sprache.
Als das Rote Kreuz dann meine Familie in Lyon
fand, bin ich 1947 nach Frankreich gegangen. Am
Anfang hatte ich schwere Depressionen. Bis ich
eines Abends in einer Lyoner Kneipe saß und mir
Wein, Papier und einen Bleistift bringen ließ. Ich
habe in zwei Stunden 30 Seiten voll geschrieben.
Es war wie eine Befreiung, ich war Schriftsteller.
So begann die „Nacht“. Ich zog nach New York
und schrieb zwölf Jahre lang an dem Buch.

Die deutschen Verlage lehnten Ihr Manuskript ab,
weil sie meinten, Ihre ungerührte Beschreibung des
Ghettos verhöhne die Opfer und könne den Anti-
semitismus fördern. Konnten Sie diese Haltung
nicht verstehen?

Nein, nie. Die Deutschen wollten den Juden vor-
schreiben, wie sie sich zu erinnern hatten. Aber
ich beschreibe alles, was ich sehe und fühle. Ich
halte mich nicht an Konventionen, ich bin von Na-
tur aus ein Tabubrecher. In Deutschland betrach-
teten viele die Juden nach dem Krieg ja als richtige
Heilige. Ich finde, die Philosemiten sind noch
schlimmer als die Antisemiten, weil sie Heuchler
sind.

Sie erhielten eine Absage nach der anderen. Als der
Kindler-Verlag 1964 „Nacht“ druckte, haben Sie da
gedacht, das ist jetzt der Durchbruch?

Ja, Helmut Kindler war begeistert, aber seine Frau
und der jüdische Cheflektor wollten das Buch ver-
hindern. Schließlich knickte Kindler ein und ließ
nur 1800 Exemplare drucken, für die auch keiner-
lei Werbung gemacht wurde.

Sie lebten damals in den USA. Wie wirkte der deut-
sche Literaturbetrieb auf Sie?

Ich hasste ihn. Die Gruppe 47 war eine Art Mafia,
die alles bestimmte. Die Kritiker verstanden
nichts. Fritz J. Raddatz schrieb in der „Zeit“, ich
sei kein Schriftsteller. Marcel Reich-Ranicki hat
mich immer ignoriert, für ihn existiere ich gar
nicht. Dabei war mein zweiter Roman „Der Nazi
und der Frisör“ 1971 ein internationaler Bestsel-
ler. In Deutschland lehnten über 60 Verlage das
Manuskript ab. Diesmal hatten sie Angst, weil ich
eine Satire über den Holocaust geschrieben hatte.
Erst 1977 traute sich ein kleiner Kölner Verlag,
das Buch herauszugeben. Aber ich war eigentlich
mein ganzes Leben lang unbekannt.

Wie bitte? Ihre Bücher sind in 18 Sprachen übersetzt
und haben sich weltweit über fünf Millionen Mal
verkauft.

Der Ruhm kam viel zu spät.

Dafür sind Sie, der deutsche Jude, ein in Armenien
berühmter Mann.

Dort kennt mich jedes Kind. Ich habe 1989 „Das
Märchen vom letzten Gedanken“ veröffentlicht,
einen Roman über den Völkermord der Türken an
den Armeniern. Außer Franz Werfel und mir hat
niemand darüber geschrieben. Schauen Sie mal
unter den Couchtisch, da müsste eine rote Leder-
mappe liegen.

Eine Urkunde. Sie sind Ehrendoktor der Universität
Eriwan.

Die Armenier konnten anfangs gar nicht glauben,
dass ich kein Armenier bin. So genau habe ich
über ihre Sitten und ihre Geschichte geschrieben.
Eigentlich bin ich der beste Armenier. Ich konnte
mich als Jude mit ihrem Leiden identifizieren.

„Wir hoffen immer, wäre es anders, wären wir
keine Juden“, sagt eine Ihrer Romanfiguren. Haben
Sie sich jemals gewünscht, kein Jude zu sein?
Ich war immer ein bewusster Jude. Wir sind eine
Schicksalsgemeinschaft, zusammengeschweißt
durch die Erfahrung der Verfolgung. Aber ich bin
Atheist. Als 14-Jähriger erlebte ich im Schtetl, wie
mein Großvater jeden Morgen das Gebet sprach.
Ich fand das ziemlich blöd, ich verstand ja kein
Wort Hebräisch. Also beschloss ich, dass es Gott
nicht gibt. Er ist eine Erfindung des Menschen.

In Ihrem neuen Buch „Berlin ... Endstation“ wird Le-
sche, ein gehbehinderter jüdischer Schriftsteller,
von Neonazis auf offener Straße in Berlin erschla-
gen. Haben Sie wieder Angst?
Das liegt in der Luft, war schon immer so. Ende
der 70er Jahre haben die Nazis eine Lesung von
mir gesprengt. Später haben sie Hakenkreuze an
meine Wohnungstür geschmiert. Hier in Friede-
nau. Heute hört man wieder Dinge, die vor eini-
gen Jahren noch tabu gewesen wären. Der eine
sagt: Ich mag die Juden nicht. Der andere: Die Ju-
den sind selbst schuld am Antisemitismus. Das
geht alles wieder. Ich war mal am Holocaustmahn-
mal, aber es hat mich nicht beeindruckt. Die Deut-
schen haben es für sich selbst gebaut. Ich brauche
es nicht. Ganz Deutschland ist ein Holocaust-
mahnmal.

Dennoch entschlossen Sie sich 1975, nach Deutsch-
land zurückzukehren, und leben seitdem in Berlin.
Alfred Döblin kam auch aus dem Exil zurück, aber
er ging wieder. Es sagte: „Ich bin in diesem Land
überflüssig.“
Meine Familie konnte meinen Entschluss über-
haupt nicht verstehen. Für sie war Deutschland
das Land der Mörder. Aber ich verdrängte das.
Ich hatte Sehnsucht nach der deutschen Sprache,
und in Deutschland war eine neue Generation he-
rangewachsen. Außerdem suchte ich eine Freun-
din. In den USA war es eine Katastrophe mit den
Frauen: Für Amerikanerinnen zählen nur Geld
und Erfolg. Ich hatte weder das eine noch das an-
dere. Ich habe geschrieben, und wenn mir das
Geld ausging, arbeitete ich als Kellner.

Dabei begann Ihre Überfahrt in die USA doch Er-
folg versprechend: Sie lernten auf dem Dampfer
eine der schönsten Frauen der Welt kennen.
Rita Hayworth, die Schauspielerin. Sie war schon
ein Star und reiste in der ersten Klasse. Ich war in
der Touristenklasse untergebracht. Wir lernten
uns an Deck kennen und spielten Volleyball zu-
sammen. Irgendwo habe ich ein Foto. Es zeigt
Rita und mich in T-Shirts im Sonnenschein.

Es gibt viele Fotos von Ihnen mit attraktiven
Frauen.
Ich hatte immer schöne Freundinnen. Ich bin
sanft und höre zu.

Eine Ihrer Affären hat Sie 40 Jahre später eingeholt.
Ja, eines Tages stand ein Mann vor meiner Tür
und sagte: Ich bin dein Sohn. Ich erinnerte mich,
dass ich als 22-Jähriger in Lyon eine deutsche Stu-
dentin mit aufs Zimmer genommen hatte. Sie
wurde schwanger und ging zu meiner Mutter,
aber meine Mutter verschwieg mir das. Dann wan-
derte ich mit meiner Familie in die USA aus. Die
Frau erzählte ihrem Sohn aber, wer sein Vater ist,
und eines Tages sah er mich in einer Talkshow.
Die haben ihm meine Adresse gegeben.

Wie haben Sie reagiert, als er vor der Tür stand?
Ich war misstrauisch. Da kommt jemand und sagt:
Ich bin dein Sohn. Er sah mir auch gar nicht ähn-
lich. Aber er brachte Briefe mit, die seine Mutter
an mich geschrieben hatte und die mich nie er-
reicht hatten. Ein Gentest bestätigte es dann. Seit-
her haben wir regelmäßig Kontakt.

Sie haben sich erst mit 52 Jahren fest gebunden. Wa-
rum so spät?
Das kam einfach so. 1978 erhielt ich einen Brief
von einer Frau aus Hamburg, die „Nacht“ gelesen
hatte und mich treffen wollte. Wir haben uns am
Strand verabredet und machten einen Wettlauf.
Ich war natürlich schneller. Bis meine Achilles-
sehne mit einem lauten Knall riss. Marianne hat
mich nach Berlin ins Krankenhaus gefahren und
schlief in meiner Wohnung. Sie ist dann einfach
geblieben. Wir wohnten aber getrennt. Meine
30-Quadratmeter-Wohnung ist ja, wie Sie sehen,
zu klein für zwei Personen. Vor zwei Jahren ist
Marianne gestorben.

Ihre Bücher sind grotesk, die Dialoge witzig, viele
Szenen sehr komisch. Haben Sie nie Angebote aus
Hollywood bekommen?
Nein, aber ich habe schon einige Bücher an deut-
sche Produktionsfirmen verkauft, zum Beispiel
„Der Nazi und der Frisör“.

Glauben Sie, dass es ein guter Film wird?

Das hoffe ich. Ich habe ja das Drehbuch geschrie-
ben. Es ist 220 Seiten zu lang, aber einige Leute
behaupten, dass es das beste Drehbuch ist, was
jemals geschrieben wurde.

Und was meinen Sie?

Es stimmt.

Rauchen kann erregen!
Ein Comic warnt – Seite S 8

Die intimen Einblicke
eines Möbelpackers – Seite S 2

„Ich hatte immer
schöne Freundinnen“

Edgar Hilsenrath spielte sogar Volleyball mit Rita Hayworth.
Außerdem verkaufte er fünf Millionen Bücher – doch in Deutschland wird er verkannt.

Edgar Hilsenrath, 80,
erlebte als Jugendlicher die
Brutalität des Ghettos; seine
Stationen nach 1945: Israel,

Frankreich, USA; seit 30 Jahren
schreibt er in Berlin.

Zu seinen großen Erfolgen
zählen die Romane „Nacht“ und

„Der Nazi und der Frisör“.
Gerade erschien sein

autobiografisches Buch
„Berlin ... Endstation“ (Dittrich).
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